830年前，杨万里的“春牛首”之旅

　　此时，面对有着“天阙”之称的牛首山，杨万里不可能不想到南宋危如累卵的局势，也不可能不想到岳飞以及包括岳飞在内的“中兴四将”。更何况，牛首山还是岳飞抗击金兵之处。

　　建炎四年(1130)，岳飞在牛首山伏击金兵，大获全胜。《宋史》记载：

　　兀术趋建康，飞设伏牛头山待之。夜，令百人黑衣混金营中扰之，金兵惊，自相攻击。兀术次龙湾，飞以骑三百、步兵二千驰至新城，大破之。兀术奔淮西，遂复建康。飞奏：“建康为要害之地，宜选兵固守，仍益兵守淮，拱护腹心。”帝嘉纳。

　　是岳飞守卫了南京城，保住了南宋的疆域，让南北疆域的界限再次分明。是军功再一次给了南宋苟延残喘的机会。可是，杨万里经过牛首山的这一年，岳飞已被冤杀整整50年。“若无六代英雄骨，牛首诸山肯尔高”，杨万里的这两句诗只怕不只是在说六朝。

　　杨万里的力主抗金还可从另一件事给出证明。

　　绍熙二年(1191年)三月三日，上巳节，杨万里刚刚到任江南东路转运副使，主管一路财赋，屁股还没坐稳，就去南京雨花台为叔祖杨邦乂上坟。

　　杨邦乂曾任建康府通判，建炎三年(1129年)十月，金兵南侵，建康留守杜充等人降金，杨邦乂奋勇抗敌，兵败被俘。金人劝其投降，杨邦乂严词拒绝，并咬破手指，写下“宁作赵氏鬼，不为他邦臣”。金人允以官职，杨邦乂以头碰柱：“岂有不畏死而可以利动者？幸速杀我。”杨邦乂又在兀术的宴会上大骂，被割舌开膛，剜去心脏。

　　虽然在《三月三日上忠襄坟因之行散得十绝句》中，杨万里并未详细写到杨邦乂的英勇事迹，但方入南京就来祭扫，除了注重亲情之外，这本身也说明了他的抗金立场。

　　“女唱儿歌去踏青”

　　刚到南京的杨万里，除了祭祀叔祖，也想着四处游玩。杨万里对金陵早就倾慕，他曾说：“金陵，六朝之故国也，有孙仲谋、宋武之遗烈，故其俗毅且美；有王茂弘、谢安石之余风，故其士清以迈；有钟山、石城之形胜，长江、秦淮之天险，故地大而才杰。”

　　在《三月三日上忠襄坟因之行散得十绝句》这组诗中，杨万里同样给我们留下了清明前后的南京世象：

　　“游人不是上坟回，便是清湍禊事来”“女唱儿歌去踏青，阿婆笑语伴渠行”“粉捏孩儿活逼真，象生果子更时新”，踏青、上坟，有吃有玩，和现在也并无二致。

　　只是，这座古老的城市，很多地名和书籍记载的对照不上了。他在诗中写道：

　　除却钟山与石城，六朝遗迹问难真。

　　里名只道新名好，不道新名误后人。

　　和城市街巷的名字常常更换不同，牛首山这个名字千百年来很少变化。因两峰对峙像极牛角，而名牛头山、牛首山，因王导的“天阙”之说，唐时又多了一个名字“天阙山”，此外，再无其他名字了。

　　在杨万里生活的那个年代，虽常见诗人写牛首山，称赞它是登高远眺长江的绝佳处，但没有文字说明它是春游的首选之地。杨万里在组诗《寒食前一日行部过牛首山》中所写的景象，也远没有他在雨花台祭扫叔祖时所见的那般热闹。

　　牛首成为春游首选之地，是在明清之际。有学者考证，清人陈章在1756年写的一篇文章中首次提到“春牛首秋栖霞”这一说法，之后，“牛首烟岚”入选金陵十景、十八景、四十景、四十八景，它的春景渐渐为世人所重。

　　杨万里此行外出，历时两月，回到南京没过几个月，被改知赣州，他称疾不赴任，回老家江西隐居去了。在给朋友的信中，他说“如病鹤出笼，如脱兔投林……自此幽屏，遂与世绝”。

　　杨万里为人刚直。权臣韩侂胄建了一个南园，请杨万里写一篇记，许诺让他到中书省、门下省去做官。杨万里说：“官我可以不做，文章是不写的。”杨万里在家里赋闲了十五年，正是韩侂胄掌握国家大权的时候。韩侂胄专权日甚一日，杨万里忧愤成疾。有族侄从外面来，讲到韩侂胄用兵之事，杨万里痛哭失声，在纸上写道：“韩侂胄奸臣，专权无上，动兵贱民，谋危社稷。吾头颅如许，报国无路，唯有孤愤！”又书十四个字跟妻儿告别，笔落而逝。